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Mancano pochi minuti alle nove di sabato sera e allo stadio di Macerata suona il telefono di
monsignor Giancarlo Vecerrica, vescovo di Fabriano-Matelica: «Pronto, sono il Papa...». Da la
Stampa: MICHELE BRAMBILLA 

  

  La voce di Francesco giunge attraverso gli altoparlanti ai trenta, forse quarantamila che fra
un’ora, da quello stadio, partiranno a piedi per raggiungere il santuario di Loreto. Vecerrica dice
subito al Papa che è lì presente il segretario di Stato vaticano, cardinale Pietro Parolin, e
Bergoglio dice «È bravo, quello...» e subito dopo, quando vengono nominati e inquadrati sul
maxi schermo i vescovi delle Marche, aggiunge: «Ah quelli non so se sono bravi». C’è una
risata colossale, ma poi dallo scherzo si passa alle cose serie. Papa Francesco chiede a chi
marcerà nella notte di offrire quella sua fatica per il Medio Oriente; di pregare la Madonna Nera
di Loreto, l’indomani mattina, per la grazia della pace. 

    

E così l’inviato del giornale laico si sintonizza all’improvviso con un altro mondo. Un mondo che
crede che la pace in Medio Oriente possa dipendere certo da un incontro fra capi di Stato ai
Giardini Vaticani, insomma da un fine lavoro tra diplomazie: ma anche, e forse ancor di più, da
decine di migliaia di anonimi che per tutta la notte camminano cantano e pregano armati solo di
fede e integratori di sali minerali. Follia? Può darsi. Ma credere, dice San Paolo, è scandalo e
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follia. 

  

Ho partecipato a questa marcia, che poi è il pellegrinaggio Macerata-Loreto, inventato nel 1978
da Giancarlo Vecerrica quando era un giovane insegnante di religione e con un pugno di
studenti volle ringraziare la Madonna, camminando nella notte, per la chiusura dell’anno
scolastico. A proposito di follie incomprensibili per il mondo, quella piccola cosa è diventata
negli anni un fenomeno che attrae uomini e donne di ogni età e da ogni parte d’Italia e del
mondo. Difficile descriverlo. Come abbiamo detto si parte da Macerata in trenta-quarantamila,
ma si arriva a Loreto in centomila. La marcia dura otto ore per i fortunati che sono alla testa del
corteo, nove per chi sta in mezzo e almeno dieci per chi la fa stando in coda. Ogni chilometro ci
sono ambulanze e volontari perché le salite e il sonno che sopraggiunge possono giocare brutti
scherzi. 

  

Ma quello che mi ha stupito maggiormente non è questo popolo che cammina nella notte: sono
credenti, lo fanno per quello
. Quello che sorprende è 
un altro popolo: gli abitanti della zona
, che stanno svegli semplicemente per vedere sfilare i pellegrini. Dai balconi, dalle finestre, sugli
usci intere famiglie assistono - alle due, alle tre, alle quattro di notte - al passaggio dei centomila
con un rispetto che non è formale. Qualcuno allunga bottigliette d’acqua, molti salutano e
incoraggiano. Ma la cosa più inedita per il cronista è il vedere, ai bordi della strada che va da
Macerata a Loreto, centinaia 
di porte di case private aperte per far entrare i pellegrini e soprattutto le pellegrine a fare
pipì.
Scusate il dettaglio ma ci siamo capiti: 
non è da tutti i giorni veder aprire le porte del bagno di casa a file intere di sconosciuti.
La notte è prodiga di molte altre occasioni per stupirsi. C’è l’azienda che offre i fuochi artificiali e
quella che proietta, con un gioco di luce, lo skyline del santuario di Loreto: le Marche di questa
notte sono una grande compagnia che abbraccia credenti e non credenti.  

  

Mentre si marcia nel buio, dall’altoparlante arrivano testimonianze dell’Italia comune: c’è chi
racconta che ha perso il lavoro e deve mantenere la famiglia con trecento euro al mese, c’è chi
spiega andata e ritorno nell’inferno della droga, c’è la mamma con due bambini piccoli che si è
ammalata, era rimasta paralizzata, e poi boh chissà com’è, forse un miracolo, sta di fatto che
ora è qui e almeno un po’ riesce a marciare pure lei. Dall’altoparlante monsignor Vecerrica fa
sapere che c’è pure la moglie dell’inviato de La Stampa Domenico Quirico, di cui ricorda ai
pellegrini la vicenda. 
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Di che cosa è segno tutto questo? Al di là del credere o no – la fede non è di tutti – pare essere
segno di un’umanità che non rientra nei parametri diciamo così «ufficiali»: gente che offre i
propri crampi per la pace in Medio Oriente, per le difficoltà del vivere e per ringraziare di
un lieto fine .

  

Segno anche di un’Italia che non trova molto spazio sui giornali, ma che esiste. 

  

{jcomments on}
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